…Я уверен, что нищета и богатство – качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой – богатым.
Сергей Довлатов

Косте не везло с самого детства, а может и с самого рождения: мама его умерла при родах, а отец с тех пор ушёл в себя навечно. Единственное, в чём ему повезло, так это в том, что он здоров был, как бык, и никогда не болел, даже насморком. Но что толку? Все дела, за которые он брался, терпели фиаско, девушки, с которыми он знакомился, уходили от него к его же друзьям. Он постоянно терял деньги, всегда и всюду опаздывал, на новую одежду проливал вишнёвый сок и даже кошка была у него такая же: одноглазая и без хвоста.
Правда, сам себя он несчастным не считал. Живя постоянно со своей подружкой-невезучестью, он даже и не осознавал, что может быть как-то иначе. Поэтому и люди его любили, ведь он был необидчивым, покладистым и покорно встречал грубость и даже предательство. Такая кротость некоторых раздражала иногда, но даже такие люди рано или поздно переставали на него досадовать, ведь становилось ясно, что Костина смиренность шла от сердца, а не от трусости.
Но всё же была у Кости мечта. Сколько он себя помнил, мечтал он жить у моря. Давно, в детстве, побывал он в детском лагере от отцовской работы и с тех пор всё время вспоминал ощущение открытого воздуха, солёный запах зелёной бесконечной воды, яркие, сочные краски, так не похожие на искусственные краски асфальта и витрин большого города.
Поэтому когда его уволили с очередной работы за бесконечные опоздания, он решил уехать далеко-далеко, в тот, другой мир, который снился ему так часто. Отец уже давно умер, так и не смирившись со своей потерей любимой женщины, так что и отговаривать Костю было некому. Да отец всё равно не стал бы этого делать. В общем, расспросив своих многочисленных приятелей Костя нашёл, как ему показалось, подходящего покупателя на квартиру. Кутерьма с куплей-продажей завертелась так быстро, что Костя не успевал следить за всеми её перепитиями, потому решил довериться покупателю и риэлтору, людям, несомненно, более сведущими в этом деле, чем он. Но закончилось всё плохо. Не успел он опомниться, как оказалось, что квартира давно уже несколько раз перепродана, первый покупатель исчез в неизвестном направлении и он со своей кошкой оказался на улице. В милиции заявление приняли, конечно, но Костя видел, с какой жалостью там на него смотрели и он понял, что никто ему не поможет. Друзья тоже сразу все куда-то подевались.
К счастью, сердобольная соседка, которая знала Костика с детства, нашла для него хоть какой-то выход: место сторожа на городском кладбище, где работнику предоставлялась крошечная сторожка.
Днём Костик туда пришёл, перенёс свои пожитки в домик, запер там кошку и пошёл осматривать свои владения. Кладбище ему понравилось. Хоть и было оно старое, но довольно ухоженное, много было деревьев, дорожки чистые и заброшенных могил было немного.
Была уже осень и потому стемнело довольно быстро. Кого надо было схоронили, народ разошёлся, Костя обошёл ещё разок всё и пошёл в свой новый дом. Разобрал барахлишко, поужинал сам и покормил кошку. Потом сел читать. Спать ложиться он собрался лечь как можно позже: не смотря на свою невезучесть человеком он был ответственным. Раз сторож, значит, должен сторожить, да и работу эту терять было никак нельзя.
Вдруг неожиданно и как-то очень уж громко в звенящей тишине зашипела кошка. Взглянув на неё, Костя увидел, что она сгорбилась, шерсть встала дыбом и единственный её глаз сверкал от ярости. Это было странно, ведь кошка была похожа на своего хозяина и, не смотря на перенесённые от злых мальчишек в детстве мучения, никогда не злилась.
Медленно, со скрипом отворилась дверь, хотя Костя твёрдо помнил, что запер её на щеколду. С бешено колотящимся сердцем Костя всматривался в темноту за дверью, но ничего не видел в плотной, жуткой и дышашей тьме. Неожиданно прямо из темноты ступил в сторожку неизвестный гость, какой-то средних лет сильно сутулый мужик с неестественно длинными руками. Вошёл, очень медленно и аккуратно прикрыл дверь, сел за стол и достал из кармана пиджака карты. Перетасовал их, стал доставать по одной и класть на стол. Посчитав на них знаки, тихо сказал:
-- Завтра жди четырёх новых жильцов, двое мужчин, бабка и ребёнок.
Затем сложил карты, убрал их обратно в карман и бесшумно вышел, так ни разу не взглянув на Костю.
Всё это время Костя сидел и не верил, что всё это происходит. Чувствовал, как пересохло во рту, как онемел затылок, волоски на руках встали дыбом и не мог себя заставить вздохнуть полной грудью. Так и просидел, не шевелясь, до самого утра, которое всё не наступало и не наступало очень долго.
Когда же наконец рассвело, только тогда Костя смог встать и почувствовать, что он всё ещё жив. Первая мысль его была о том, чтобы оставить проклятое кладбище и бежать отсюда, куда глаза глядят. Но, поразмыслив, он понял, что идти ему некуда. Совсем. И потому сделал то, что всегда делал: смирился.
Потом были похороны, ровно столько, сколько и предрёк страшный гость. Костя помогал могильщикам, в перерывах подметал дорожки и старался не думать не о чём. Когда люди все ушли, он запер ворота и поискал куда-то запропастившуюся кошку, но не нашёл.
... Дверь на сей раз запирать не стал, есть не хотелось. Сел, и стал терпеливо ждать. Когда мужик вошёл, Костя уже не так был напуган, стал исподтишка разглядывать его. Мужик же, как и в первый раз, внимания на него не обращал. Достал свои карты и снова стал выкладывать их на стол.
-- Один будет безродный, двое утопленников и баба, не сумевшая разродиться.
Затем медленно встал и вышел.
И снова сбылись слова ночного гостя. В этот день хоронили двух друзей, которые по пьянке перевернулись в лодке и утонули. Привезли и безродного из морга. Костя наблюдал, как того небрежно чуть ли не сбросили в яму, засыпали бедолагу, а затем прибили номер на столбике вместо имени и фамилии. Костик походил по кладбищу, надёргал цветов из венков, положил на могилу никому не нужному человеку. Уже под вечер привезли и роженецу.
Вот с тех пор так и повелось. Костик ждал своего единственного, уже не страшного друга, только после этого ужинал и ложился спать. Когда выдавалась свободная минутка, ходил по кладбищу и разглядывал фотографии на могилах и однажды увидел на одной из них лицо своего визитёра.  После этого бросился в сторожку, стал лихорадочно листать книги и нашёл, что искал. Узнал, что покойника звали Илья и что тот покончил жизнь самоубийством.
Собрался, поехал в церковь, хотел было поставить свечку за упокой, да... передумал.
... Илья навещал его каждую ночь, пока однажды не нарушил свой обычный ритуал. В ту ночь он вошёл, сел, но супротив обычного не достал свои карты. Впервые за это время он поднял голову и взглянул прямо в Косте в лицо. Глаза у него оказались белёсые, словно на обоих была катаракта, подёрнутые мутной плёнкой. Смотрел-смотрел, потом опустил голову и, как всегда, медленно вышел.
... Костю нашли могильщики, которые обнаружив запертые ворота перелезли через забор. Костя словно спал, положив на руки голову. Умер таким молодым, а ведь всегда был такой здоровый и ничем не болел.
А кошка так и не нашлась. Убежала от этого места подальше, надо полагать.

Рыдают все!