Дома какой-то шалман. Телевизор на полную громкость, мама разговаривает по телефону с тетей Наташей и перекрикивает телевизор, кот Митя ходит и орет громче телевизора и мамы. Дима звонит, но я его не слышу. Мама задумала наряжать елку, бегает и показывает игрушки, которые я делала еще в детстве. Какие-то старые потертые золотые орехи, облезлые звезды, спичечные коробки, обернутые в блестящую бумагу. Меня это все бесит. Я просто хочу спокойно посидеть и чаю попить. Потому что сейчас четыре часа дня, я только что проснулась, у меня сбился график. А они бегают, ходят, орут, говорят, наряжают, показывают, звонят. А я устала, у меня были съемки, я хочу покоя. Весь этот год я работала, как сумасшедшая, отдавала деньги за квартиру, которую купили маме. Я вчера купила самый дорогой в мире листочек формата А4. Это был обычный такой листочек, самый обыкновенный. На нем моей рукой было написано: «Расписка о получении денежных средств». Чтобы купить этот листочек, получить его обратно, я потеряла много здоровья и нервов. Меня тошнило, трясло, иногда рыдала просто от перенапряжения, сползала по стенке в туалете. Я очень устала за тот год. Поэтому я выхожу из кухни и говорю всем им: «Дайте же мне спокойно жить!» И если бы в кухне была дверь, то хлопнула бы ею со всей силы.
Потому что у меня же сложный внутренний мир. Ну что вы, что вы...
Больше всего я не люблю три запаха: это запах задутых свечей, запах спящего человека и запах мокрого белья.
Спящие люди пахнут особенно. У них вчерашний запах, как у батона в хлебнице.
А задутые свечи – это значит, что вечер подошел к концу. Поэтому я не люблю.
А мокрое белье мама развешивала в квартире, когда я была маленькая. Она стирала на выходных, оно капало. И этот запах означал, что завтра понедельник, надо в школу, я опять ничего не выучила, буду бояться. Мы тогда жили очень бедно. И этот запах для меня – запах нищеты и несчастья.
Или я не люблю ходить по чужим следам, которые на снегу. Тогда я проживаю и повторяю чью-то чужую жизнь. Кто-то тут шел, и я иду теперь здесь же, тем же образом, аккуратно повторяю чей-то путь.
Еще я никогда никого не провожаю на самолет. И когда сама уезжаю и с кем-то прощаюсь, то никогда не оборачиваюсь и не оглядываюсь.
Все это и многое другое формирует мое представление обо мне. Я же очень необычная и могу насобирать и себе много интересных ассоциаций. Ну что вы, что вы...
А они тут ходят, орут и шуршат. Не дают мне спокойно посидеть. А я устала. Я очень устала. Я очень сильно устала. И хочу тишины.
Я вышла из кухни, на всех наорала, разогнала по углам, налила себе чаю. Села и сижу.
И думаю.
Я подумала, что ровно год назад было все иначе. Год назад. Год назад я в это время сидела за ноутбуком, делала съемочные планы. Дома была только я. И никто не ходил, не орал и не мешал. Я была как в фильме «Девчата»: хочу гуляю, хочу халву ем. Но не хотелось ни гулять, ни халвы. Я написала тогда в своей жж одну строчку: «Божечка, если ты есть на этом свете, то хотя бы махни».
У меня были деньги, работа, мама приехала на Новый год, а потом уехала. Когда она уезжала, то я никогда не провожала. Падала лицом в подушку и в доме наступала тишина, к которой я привыкала несколько дней.
Мне как-то раз приснилось, что я любима и люблю. Это было такое забытое ощущение. И вдруг я его во сне почувствовала, ощутила по-настоящему. Ну, это такое чувство, когда хочется обниматься и прижиматься к человеку. И когда он теплый. Человеку можно многое простить за то, что он просто теплый. Приснилось такое чувство, что я необходима и почему-то нужна. И что этот человек мне нужен и необходим. Когда есть вокруг вот это облако прозрачное. Его не видно, но оно есть. И еще вот такое волнение, когда видишь этого человека и одновременно становится то страшно, то радостно. Отпускать из рук его не хочется, но в то же время хочется убежать. Убежать не вперед, а куда-нибудь вверх. Я сто лет никого не любила. А оно мне приснилось. А потом мне позвонили и сказали: «Алеся, из какой папки надо распечатать сценарий? Где последняя версия? Ты спишь, что ли?» Я села на кровати - а вокруг никого. А я сижу и люблю. Меня отпустило только к вечеру. Ходила весь день и была влюбленной в кого-то, но ни в кого. И меня кто-то по ощущениям тоже любил, но никто.
Когда я ложилась спать, то брала с собой в постель ноутбук. Потому что он теплый. Я клала на него руку и мне казалось, что это кто-то рядом и он теплый, как человек.
Все началось с кота Мити. Я всегда очень хотела кота. Но мне нельзя кота, потому что я много работаю. Некому его оставить, никто не присмотрит за котиком, пока я гоняю группу по съемочной площадке. И я долго не решалась взять кота, хотя больше всего на свете хотела кота. Я ходила и смотрела на этого кота, потом извинялась и говорила, что не возьму. Это же ответственность. И мама по телефону из Барнаула говорила: «Не вздумай! Кто с ним будет сидеть?» И все друзья говорили, что «НЕ-НА-ДО, ОПОМНИСЬ! С твоей-то работой».
А я пошла и взяла кота. И назвала его Митей. Ничего не изменилось в моем рабочем графике, ничего. Даже прибавилось командировок. С котом Митей сидела подруга Ира, но она могла не всегда. Случалось и такое, что утром я видела, что у кота нет еды, но на работу надо бежать срочно. Я бежала на работу, быстро работала, потом говорила, что надо к зубному, бежала за едой для кота, мчалась через весь город домой, кормила кота, играла с ним в бантик и бежала обратно на работу до ночи. Уважаемые продюсеры! Все, кто это читает и все кому я говорила, что иду к зубному врачу. У меня здоровые зубы, я просто ездила кормить кота.
Я звонила маме и говорила: «Немедленно приезжай и забирай своего кота! Прекрати заниматься чужими детьми, займись своими!» Мама работала в родильном доме, и я ей всегда говорила, что она заботится о проблемах чужих детей больше, чем о своем собственном ребенке. Мама возмущалась: «Я же тебе говорила! Почему это забирай «своего» кота?! Это твой кот! Кстати, как там Митенька?» Мама его любила. Потому что это же мой кот. Мама любит всё моё.
Один раз она говорит: «Мне до пенсии еще год».
Это было в феврале 2010 года. Она хотела переезжать в Москву только в январе 2011, когда будет оформлена пенсия.
Она говорит: «Мне до пенсии еще год, но я выставлю свою квартиру на продажу сейчас. Просто так, для пробы, в Барнауле квартиры плохо продаются». Кот Митя, который представлялся маме худым и несчастным животным, так или иначе подталкивал ее к переезду. У мамы была четырехкомнатная квартира в центре города. Такие плохо покупают, самые ходовые всегда – это однушки подальше от центра. Пришел риэлтор и сказал, что продавать будем год, а то и больше. Покупатель найдется не скоро на такое жилье. И продадим мы ее за меньшую цену. Объявление уже вышло, звонки будут редкими. Мама сказала: «Ну да…» Через час риэлтор позвонил и сказал, что идет смотреть квартиру с покупателем. Пришел мужчина, осмотрел квартиру и сказал: «Ну да!» Он сказал: «У вас угол дома покрашен красной краской, да? Это я красил, когда был маленьким. Я жил в этой квартире с родителями, а потом мы переехали. Сейчас у меня семья, мне нужна четырехкомнатная. Я хочу не просто четырехкомнатную квартиру. Я хочу именно вашу, понимаете? Потому что она моя». Мама, которая час назад была уверена, что она не продаст это жилье, сказала: «Позвольте! Я отсюда собираюсь уезжать не раньше, чем через год. У меня еще не оформлена пенсия, я просто так закинула объявление. Не рассчитывала продавать прямо сейчас». А мужчина сказал: «Я все понимаю. Но мне надо сейчас. У меня семья. Я продал уже свою квартиру и по договору должен освободить жилплощадь через месяц. Мне нужно купить сейчас. И я готов купить дороже».
Так моя мама, благодаря воплям голодного кота Мити, выставила свою квартиру на продажу для пробы пера и продала ее за час дороже, чем она стоила. Риэлтор сказал, что никогда не видел такого раньше, так не бывает. Но так было.
Мама переехала в Москву. И началась другая история. Теперь нам надо было купить квартиру. Маминых денег не хватало даже на половину жилья. Мне надо было занимать. Мы смотрели квартиры, я приходила в ужас. Не нравилось ничего. Люди строят жилье везде, даже в непредназначенных для этого местах. Мой дом, мой тихий и уютный дом, моя ненаглядная норка, постепенно превращалась не в мою. Потому что тут теперь жили кот Митя и мама. Утром, когда я собиралась на работу, они очень медленно ходили в самых узких проходах. Мне нужно было срочно покупать жилье.
И вот один раз мы зашли в квартиру, и я сказала: «Она наша». Это была точно НАША квартира. Она находится на берегу реки, за рекой лес, два балкона. И я сразу представила, как мама тут будет жить и вышивать на балконе с видом на лес и речку. Когда оформляли документы, то выяснилось, что мы покупаем жилье на улице с тем же названием, что и в Барнауле – на улице Молодежная. Я писала об этом здесь.
Мама сменила только название города. Адрес остался прежним. И даже подъезд такой же: первый, угловой.
Потом началась другая история. Мне надо было отдавать деньги. И я работала столько, что расходилась по швам. Это когда с тобой разговаривают, а слова уже не помещаются в голову. Я брала все проекты, ни от чего не отказывалась. Один раз мне позвонили и сказали: «Есть проект, денег мало». В другом случае я бы отказалась. Зачем работать, если денег мало? Но мне нужны были все деньги мира, даже мало, хоть сколько, хоть 50 копеек. На этом проекте я познакомилась с Димой. Он был из Питера. Я сказала, что не люблю вас, питерских. А он сказал, что сам не из Питера, а из Барнаула. И там он жил на улице Молодежная. Впрочем, я писала про это уже здесь.
Я сижу сейчас на кухне и думаю: «Зря я на всех наорала». И пошла просить прощения. И у мамы, и у кота Мити. Наверняка они там все обиделись и лежат теперь. Захожу, а кот Митя сидит вдалеке на подоконнике, потому что боится елку, которую наряжает мама.
Мама говорит: «Ты знаешь, я не буду тебе в этом году покупать подарок. Понимаешь, это нечестно. Потому что я буду покупать тебе подарок на твои же деньги!» У мамы пенсия будет только с января 2011 года. И я сразу вспомнила, как в детстве покупала маме подарки на ее же деньги.
Звонит Дима и говорит: «Я знаю, что я тебе подарю! Но ты мне еще скажи, чего ты хочешь. Я хочу подарить несколько подарков». И я говорю: «Не знаю, чего хочу. Знаю, что не хочу. Я не люблю, когда мне дарят, значит, первое: книги; второе: мягкие игрушки; третье: ювелирные украшения; четвертое: сувениры; пятое: одежду». И Дима говорит: «Ну ладно, все, не перечисляй. Я пошел все сдавать обратно».
Ровно год назад я написала: «Божечка, если ты есть на этом свете, то хотя бы махни». И вот он мне машет, машет... А когда я ору, то крутит пальцем у виска. А когда перечисляю, какие подарки не хочу, то просто хватается за голову. Думаю, что мой ангел-хранитель начал курить, когда меня ему поручили.
Всех с наступающим Новым годом! Извините все, на кого я в этом году наорала.
PS А с мамой мы договорились, что подарок она мне купит. Я так хочу подарки. Может быть, первый раз в жизни я по-настоящему хочу подарки. И сама сейчас пойду покупать, заворачивать в блестящую бумагу. Мы с мамой договорились, что сейчас вместе пойдем. Она говорит: «Этому коту надо по дороге купить сухой корм, ты его заморила голодом». А этот кот сидит на подоконнике и боится елку.
